Salona girdiğinizde koltuklar bomboştur; bu sinema o gece yalnızca ikinizindir. Perdenin karanlık parıltısı, koltukların kadife dokusu ve havada asılı o beklenti hissi sizi karşılar. Sevdiğiniz sıradan bir film izleyeceğini sanır, elinizdeki mısırla koltuğa yerleşir. Işıklar yavaşça söner ve perde canlanmaya başlar.
Ama perdede beliren sıradan bir film değildir. İlk tanıştığınız günün fotoğrafları, birlikte gülüştüğünüz anlar, sesli mesajlar ve size özel montajlanmış bir kısa film akar. Sevdiğiniz nefesini tutar, gözleri perdeye kilitlenir. Her kareyi sizin anılarınızdan biz derledik; müzik, geçişler ve o duygusal doruk, tam da bu an için tasarlandı.
Film yavaşça sona ererken perdede tek bir cümle belirir: 'Benimle evlenir misin?'. O anda salonun ışıkları usulca yanar ve sevdiğiniz yanına döndüğünde, sizi tek diz üstünde çökmüş, yüzük kutusu elinizde bulur. Perdenin ışığı yüzünüze vurur, kalbiniz göğsünüzden fırlayacak gibidir. Gerçek film, tam da bu anda başlar.
Evet cevabı salonda yankılanırken perde son bir kez parlar ve isimlerinizin yazdığı bir final jeneriği akar. Bu, hiçbir gişede gösterilmeyecek, dünyada tek bir kopyası olan filmdir: sizin aşk hikayeniz. Her sinemaya gittiğinizde o karanlık salonu, perdedeki soruyu ve ilk 'evet'inizi hatırlayacaksınız.
